Excursión al cementerio

Rodeamos juntos el cementerio,
charlando sobre flores y entierros
nos reímos de la desdicha
al ser incapaces de hallar consuelo.
Te da la risa tonta
por primera vez en mucho tiempo
y me dices si no será nuestra derrota
una consecuencia más de todo esto.

Me río y te digo que no importa,

y bailamos sobre las tumbas

de todos los tormentos que nos rondan

en la cabeza los días que no se juntan

el frío casi cadavérico de tus manos

con la ausencia de vida de mi mirada

y con el cruce de ideas desangeladas

que estos días se nos pasan por la cabeza

nos faltan días de museo, nos sobran problemas.

Y quizás este poema sea la prueba

de que somos una alianza casi perfecta.

Ahora tu baile floral es entre cipreses,

y mis poemas tan solo resplandecen

una anómala y romántica melancolía.

Somos casi una canción de The Smiths,

así que aprovecharé el próximo día

de aterrador sol para quedar junto a ti

en las puertas del cementerio de la Almudena,

veremos a Galdós y a Pablo Iglesias,

pero serás tú la que lleve la coleta

y yo el que te encante

ya sean con versos propios

o con los de Vicente Aleixandre.

Y no quedarán secretos entre nosotros,

incluso delante de Enrique Urquijo.

Será seguramente la mañana de domingo

más rara en mucho tiempo,

así que ponte un vestido bonito

y la tristeza que vaya a juego.

Yo llevaré flores de sobra

y ganas de que creas a toda costa

que el mayor mal es pequeño

y que toda tu vida es un sueño

que dejar atrás sin demora

en las puertas del cementerio.