Agnosticismo

Se quiebra mi fe un poquito más cada día:

no me creo nada de las noticias,

no me creo ya las redes sociales

no me creo a nuestros políticos,

con sus prácticas tan deleznables.

No me creo ya en las causas nobles,

porque muchos olvidan que lucrarse

no debe ser parte del proceso.

Se quiebra mi fe un poquito más cada día:

las amistades sobreviven bajo la premisa

de diván gratuito o de álbum de recuerdos.

Las flores que de joven planté con amor,

ahora se nutren de excusas y resentimiento.

No creo ya en los vínculos que guardo:

cada hilo en el ovillo de mi pecho

se llenó de mediocre cotidianidad.

Se quiebra mi fe con el paso de los años,

pero en tus manos, fenómenos extraños

propios de experiencias místicas suceden,

y creo en todo de lo que acabo de renegar.

Hace mucho que entendí que no soy creyente

de las imposiciones genéticas, de la nostalgia

en vena o de las mariposas en el vientre.

Pero por ti, apetece creer de nuevo...

Terrores nocturnos

Mis terrores nocturnos comienzan mucho antes

de lo que muchos esperarían.

Es cerrar los ojos, observar la oscuridad

y pensar: "¿y si esto es todo lo que hay al final?

¿Estaré preparado? ¿Acaso alguien lo está?

¿Dolerá mucho o, acaso, estaré deseando que me llegue a pasar?"

Doy vueltas sobre la cama, culpa compartida

entre el tormento y el terrible calor.

Dormir, me temo, no es ya una opción. 

Y entre tanto giro, estiro una mano

y la dejo a merced de las sábanas

y empieza a parecer que algo la atrapa:

la nada que veo con los ojos cerrados

que oigo aun estando la noche en calma

coge tu silueta, tus ojos, tu sonrisa,

coge tu voz, tus lunares y tus manos frías

y me canta y se ríe 

y me lleva a mundos más allá de mis sueños,

más allá de esta vida, más allá de esta muerte,

y me arropa bien fuerte para que encuentre

el sueño que parecía que se me escapaba.

La vida sigue corriendo a nuestro alrededor

y los astros que nos suelen acompañar

hace tiempo que no tienen un sabor meloso.

Y sé que el paso del tiempo no los dejará de agriar

pero una vida contigo, tendrá dulzor suficiente,

tendrá amor fulgurante y la sensación tan relajante

de que siempre hay un motivo delante por el que no dejar de luchar.

Ernesto Ventura: Madrid-París

Te conocí en uno de esos lugares,

donde comienzan los mejores historias:

recital de poesía en Chueca.

Y es que, donde hay arte, hay pasión,

hay lujuria, hay oscuros deseos

de tener una noches de jadeos,

de hacer sombras chinas

de posturas del Kamasutra

en un hostal cutre del centro.

Y allí estabas tú para convertirte

en el mejor poema de la noche:

ese que en tu cuerpo iba a escribirte.

Te pusiste a mi lado, con tus vaqueros rotos,

tu chaqueta de cuero y esas mechas que debiste

de hacerte hace muchos meses atrás.

Nos miramos y vi el misterio envuelto en tus ojos

y unos labios que decían "Inaccesible".

Pero yo sé, quizás de tanto rimar,

que el que la sigue, la consigue

y que la noche acababa de empezar.

Te invité a una copa, empezamos a charlar.

Hablabas rápido, como si alguien te fuera a callar

sin que tú le dieras permiso.

Pero tú eres libre, empoderada, insumisa,

eres el material perfecto para mis poesías,

y jamás te haría cerrar esos labios,

los cuales me pasé todo el tiempo mirando

sin saber exactamente qué estaban diciendo:

trabajos, rutinas, facturas y viajar en metro

no es buen material para hacer versos.

Pero el sentirte escuchada, y tras una copa,

sientes esa conexión mística que se repite

en mi vida todas las noches que estoy libre.

Por alguna razón, me pides mi Instagram,

cuando único perfil que quiero de ti

es el de tu cuerpo en medio de la oscuridad

abriéndose paso hasta mí.

Miro tus ojos y tus labios, y cambiaste de parecer,

así que comienzo a acercarme

y te susurro una frase sobre el destino

sabiendo que he roto tu hermoso arnés

y te lanzas a los misterios de mi abismo.

No hay segunda copa, pero sí un taxi

al hotel al que me propusiste ir.

La Plaza de Pedro Zerolo ya duerme,

pero tú estás libre, empoderada e insumisa

y lo dices cada vez que me clavas los dientes

en los labios, en el cuello, en el pecho...

Lo dices con cada prenda que dejas caer

y con la que descubres que mi poesía

hoy será una obra maestra:

tus curvas son una isla desierta

en la que naufragar mis dedos,

tus piernas son el sitio de recreo

en el que divertir a mi boca,

y tus pechos, con su danza hipnótica,

hacen que pierda noción de las horas.

La noche se va a dormir y llega el día

y ambos nos vamos con la sonrisa cómplice

pero sin saber bien qué decir.

Han pasado dos años, y no espero noticias,

aunque sigo sabiendo qué es de ti,

porque sigo viéndote en Instagram,

especialmente cuando dejas más descubierto

aquel cuerpo que por una noche fue mío,

y en el que dejé cientos de caminos

que en este tiempo se debieron borrar.

Hoy te vi en una foto en París,

en una sesión de fotos en la habitación

de un hotel con vistas a la torre Eiffel

y no pude evitar acordarme,

no pude evitar gratificarme,

no pude evitar plasmar en un papel

lo que aquella noche nos sucedió

juntos en aquel hotel de Madrid.

1249, 40

El olor a lluvia entra por mi ventana

y adereza el propósito de mis versos.

Los números no importan cuando amas,

pero no pueden faltar tampoco.

Cuando cada día es un regalo,

cuando el futuro solo se ve en tus ojos,

llevar la cuenta es innecesario

y, al mismo tiempo, imprescindible.

A cada día que pasa, tengo menos claro

sobre quién soy y quién debería ser.

Me pregunto si a cada día me voy superando

y si solía ser antes mejor.

Quiero ser digno de ti y me olvido siempre

de que no estarías aquí si no lo fuera.

Y me quedé ya sin versos que pudieran

enamorarte, cautivarte, sorprenderte...

Me quedan mis miedos, mis decisiones,

todos los aciertos y todos los errores

que estés dispuesta a tolerar.

Me queda la humildad de mirarte a los ojos

y saber que soy preso de tu bondad.

Que solo tú podrías llamarme Borjita,

porque eres la única que aún atisba

al niño que jamás dejó de soñar.

Que solo tú podrías reducirme a cenizas,

porque eres la parte de mi vida

que más soy capaz de amar.

Me quedan aún los besos y todos mis intentos

de que entiendas que jamás ganaré dinero,

ni reuniré suficientes astros del firmamento

que valgan lo que vale tu sonrisa.

Me quedan muchas fotos a ese pelo corto

que ahora llevas y que me enamora.

Me quedan ganas de seguirte explicando

que todo lo que digo no es exagerado,

sino que quiero de una forma muy intensa.

El olor a lluvia entra por mi ventana

y adereza el propósito de mis versos.

Contigo nunca me saldrán las cuentas:

siempre querré que pasemos otra mañana,

siempre querré prolongar nuestros versos,

siempre querré que tus lunares sean mis estrellas

y crear sobre ti el más hermoso firmamento.

Los meses pasan, te aseguro que aún llevo la cuenta:

contigo, eso siempre me valdrá la pena.

Hace diez años de mi primer golpe de efecto

Hace diez años ya de mi primer golpe de efecto,

de la primera vez que me sorprendí 

superando todos mis miedos,

teniendo una voluntad de hierro

y una pasión incandescente.

Hace diez años, cambiaron las reglas

y me encontré nuevos horizontes

en los que pude tocar las estrellas,

en los que la más valiosa meta

rra no olvidarme de ser feliz.

Recuerdo charlar con Cris y subir juntos

aquellas escaleras por primera vez.

Recuerdo la primera clase con Mar,

recuerdo empezar a recordar

nombres que jamás olvidaré,

sean para bien o para mal.

Recuerdo como me hice amigo de Amparo,

y como ella y Patri me vacilaban.

Recuerdo como dejaba poemas abandonados

para que otros me leyeran

cuando aún no sabía que era 

ni aprendiz de poeta.

Recuerdo que Andrea guardó en su agenda

aquel primer poema sobre París

y que me lo enseñaba siempre

haciéndome creer más en mí. 

Recuerdo los trabajos en la Biblioteca,

recuerdo los ratos por los pasillos,

aquel dia de huelga que fuimos cinco.

Me acuerdo de Jon, de Diego, de Inma

y de sus clases tan divertidas.

Aguayo aún me suscita respeto

y Luismi y Ricardo me siguen pareciendo

un desafío imposible de batir.

Añoro los debates con Mata, el culpable

de que en mi habitación guarde a Descartes,

A Kant, a Nietzsche, a Camus o a Sartre.

Pero, sin duda, es Mar, con o sin su pelo liso,

con sus chistes matemáticos

y con su amor por enseñar

aquella que me llevó mucho más allá. 

Hace diez años que le hice un sitio

que no habrá nadie que le pueda arrebatar.

Me acuerdo aún de mis compañeros,

fueran o no de mi clase.

A muchos les he perdido la pista,

Pero otros siguen siendo parte de mi vida

sin importar el tiempo que pase.

Podría dar nombres hasta hartarme,

podría dar apellidos sin equivocarme,

porque desde Aparicio hasta Villaverde,

siguen teniendo todos un hueco en mi corazón,

sigo teniendo un disco con una canción 

que guarda lo que eran cada uno entonces. 

Tengo aún la última orla colgada,

tengo un corazón de papel de Paloma,

una foto de Praga en la que Natalia

está tal y como la quiero recordar.

Tengo aún las felicitaciones de cumpleaños,

aquel cuaderno en el que escribía poemas

de cosas que aún no había experimentado

y que, ahora que pasaron diez años,

siento tan ingenuos como los recuerdos

que ahora estoy rememorando.

Hace diez años de mi primer día en San Viator, 

y hacía mucho que no recordaba este día,

quizás porque hace demasiado que siento

que aquel que fui fue tan solo un espejismo,

un milagro, el punto álgido de mi vida

antes de comenzar con el descenso

en el que durante mucho tiempo estuve metido.

Pero ahora que salgo de los infiernos

Y que comienzo a tener perspectiva,

quiero recordarlo todo de nuevo

y recordarme a mi mismo que me merezco

que la vida me sonría y que puedo 

conseguirlo igual que entonces.

Hace diez años ya de mi mejor golpe de efecto.

Hace diez años, una semilla sembraron

y sus frutos son hermosos recuerdos

que aún me siguen alimentando.

A la espera de la muerte

No nos morimos más porque no queremos:

la violencia creciente del mundo globalizado,

la vivencia decadente por el crimen organizado

de los poderosos que nos dominan,

la deriva hacia la que se precipita nuestra salud mental.

Un mundo casi sin cables, excepto la soga

que se nos ata al cuello.

No nos morimos más porque no es nuestro momento:

el cambio climático aún no ha terminado,

el triste tránsito hacia la guerra del agua

será una suerte que muchos no verán,

víctimas de un mundo más contaminado,

víctimas de un mundo más sedentario

donde los que no mueran de cáncer

lo harán de diabetes o de infarto.

No nos morimos más porque no podemos:

pues tus besos son los últimos sueños

a los que aferrarse cuando la muerte acecha:

la vivencia creciente y ferviente en el amor

es el cable que nos evita caer en el abismo,

es la guerra que solo mata al deseo contenido,

la única metástasis hermosa,

el infarto que mejor sienta al alma.

Si mi corazón se saltó algún latido, 

seguro que fue estando entre tus brazos,

el único lugar donde la vida eterna

me parecería poco rato.