Metralla

I

Los dos quisimos tener la razón, ninguno la culpa,

los años cada vez más nos pesaron,

los daños acabaron por pasarnos factura

y son tus besos, o su falta, el precio más alto

que la vida podría ponerme.

Y no puedo dejar de quererte,

aunque ya de nada sirva:

lágrimas por doquier en un liviano somier,

sueños en los que hallo consuelo y tormento

si me encuentro con tu compañía,

noches de insomnio en las que mi mayor deseo

sería sentir el calor de tus manos frías.

---------------------------------------------------------------------

 

II

Habré hecho cientos de poemas desde que te fuiste,

muchos con complejas alegorías

y algunos en los que leer entre líneas aún tu nombre.

Pero la realidad es la misma: los años siguen pasando

y aquel cuadro de París que me regalaste

Sigue aún colgado en mi cuarto, recordándome

todas las cosas que jamás pudimos vivir,

todos los crasos errores que he cometido

y todas las cosas hermosas que pudieron ser,

pero que nunca jamás han sido.

---------------------------------------------------------------------

III

Tengo mis labios entumecidos 

de faltarles los tuyos durante tanto tiempo.

Tengo cartas de tu puño y letra 

grabados en el pecho junto con los mensajes de desprecio

que algunas noches fueron un beso antes de ir a dormir.

Desprecio el que aún siento hacia mí mismo por no cumplir mis promesas

de intentar hacerte feliz

y traerte en su lugar más desdicha.

Tengo, como ves, infinidad de cosas con tu nombre

pero, faltándome tú, es lo mismo que no tener nada.

Y te olvido un poco más cada mañana,

pero lo que me queda dentro duele a matar:

un artefacto en el que sólo sonrisas

eres capaz de esbozar.